Ngày ấy, tôi dạy trường sư phạm. Mới ra trường, không còn trẻ nhưng cũng chưa đến độ già, vậy mà tôi chơi thân được với mấy đứa sinh viên, kể cũng vui. Một tuần vài bận, chúng kéo cả lũ đến nhà tôi bày biện chuyện ăn, chuyện nhậu rình rang. Con trai có, con gái không thiếu. Mấy đứa từ miệt Duyên Hải, cứ chủ nhật về là xách lên ê hề đủ thứ mồi. Nào cua, nào rắn, nào cá biển... đứa ít cũng bịch khô đuối, khô khoai. Riết rồi chúng biến phòng ở của tôi thành cái quán nhậu. Ở cái xứ nắng và gió phóng khoáng ấy của đất trời, nhậu đã thành một nét văn hoá riêng. Văn hoá nhậu đã tạo nên một phần của cốt cách người phương Nam, và trong tôi, nét văn hoá đó dường như dần dần cũng được thấm vào máu vậy.